李久存(中)和村民一起在赵瓦村公园里义务植树

□淄博日报/淄博新闻网/掌中淄博 记者 李可孝 周扬 特约记者 闫盛霆 通讯员 孙金

       12月7日，大雪时节。
　　淄川孝妇河畔的赵瓦村披霜挂银，晨光曦微。
　　6点30分，村党委书记李久存按时来到村代办点，开启“村民找书记，有事来说事”的早班时间。
　　从2001年底上任以来，除了外出开会办事，这位“6点半书记”的每一天都是按同样的剧本开场的。就像一只报晓的雄鸡，在每一个早晨，把甜睡中的村庄，暖暖地叫醒。
　　他说：“早起的鸟儿有食吃。”诚然如此。他治下的赵瓦村，也赶着早儿，一年变一个大模样，从全省“上访村”变成了全国“文明村”。
　　如此大的跨度，见证着李久存和他的赵瓦村完成的一次次历史性跳跃：支部建在村小组，重塑基层组织公信力；“村规民约”德法融合，成为治村宝典；家族理事大总，吹起缕缕文明新风；党委换届，书记当选一票不丢……
　　16年的履职轨迹，勾画出一个新农村的发展路径，并呈现着一个村书记的生命状态。
李久存，“文明村”的守望者。
临危受命：
“上访村”的蜕变
　　当历史的车轮驶至2001年，淄川区双杨镇赵瓦村迎来了自己命运的拐点。
　　这年年底，上级党委政府根据赵瓦村现状，果断调整了村党委班子。时任村治保主任李久存临危受命，被任命为赵瓦村党委书记。
　　那时的赵瓦村正从巅峰跌向谷底。从上世纪90年代起，曾经红火的村经济逐年滑坡，亏损严重，负债总额竟高达2亿多元。从村委到村民，人心都散了，啥事也捏不成块，干群矛盾加剧，村民不断上访。一个早早就住上别墅的富裕村，一下成了政府头疼村民忧心的“问题村”。
接手这样一个“烂摊子”，李久存感到肩上担子沉甸甸的分量。前几届村班子的教训，成为让他刻骨铭心的警醒。
　　而村民也根本不买他的账，早早给他贴上了标签：“赵瓦的干部不干人事。看着吧，撵了‘马虎’来了狼。”
　　上任伊始，村民便给他来了个下马威。
　　当时快过年了，可村里环境“脏乱差”，到处柴禾垛。李久存带着工作人员，拿着扫帚、推着小推车，走街串巷清理垃圾。清到村东一个老太太门口的大柴堆时，却被拦下了：“这么些个书记都没让我清，到了你这儿凭什么让我清？”说罢，老太太竟拿剪刀朝李久存扎过来。
　　这件事让李久存深深反思：“冰冻三尺非一日之寒。村民心凉了，你干好事都没人信。要把这心暖过来，捂热了，还真不容易啊。”
此时的李久存正处在一个关键节点上。就像在攀岩，往下出溜太容易了，一松手就掉下去。他没有退路，只有咬着牙，往上爬。
他召开党委扩大会，出主意，定盘子，重整旗鼓，提振士气。随后，又召开了老干部议政会及村民代表会，问情于民，问计于民，“从头收拾旧山河”。
　　那时的赵瓦村虽然家家都住上了别墅，但村里的路全是泥水路，出行不便。李久存精准对接村民生活中的难点和痛点，决定把村里的南北八条街巷全部硬化。活揽下来了，可没钱，先借着，没人，就自己干。村“两委”工作人员不论男女，全部上阵。
　　整整三个月的时间，李久存带着二十几号人，同施工队挖路基，铺路面，白天黑夜两班倒，一身泥一头汗地干。路修好了，村民的心思不一样了：“看来，这李书记还真想为咱村民办点事。”
　　此后几年，村里的民生工程一个接一个，全是村“两委”人员带头干。以致赵瓦街头经常出现这样一种奇特景观：打扮得干干净净的都是村民，而只要看见身着工装，来去匆匆、灰头土脸的，一定是“村委的人”。
　　回味当初的艰辛，李久存笑言：“那几年基本没穿自己的衣服。有时上面开会，通知比较急，直接穿着工作服就去了。”
　　一有工程，村党委副书记李爱琴照样扛着电锯切管子，摔打成了“女汉子”。她说：“跟着李书记干了这些年，还真学了一身的手艺。”
　　公道自在人心。李久存和他的新班子日日精进，久久为功，一点一点地收复民心失地，村“两委”的威信渐渐复苏。
　　他说：“当村书记，心得摆正了。庄里乡亲的，名声最重。牌子砸了，人品塌了，再大的台子，也支不起书记这口锅了。”
　　赵瓦人散了的心开始重新聚拢起来，但赵瓦村要从乱到治，需要补上制度“短板”。
　　换届之后，李久存做的第一件大事就是给赵瓦村重新立规矩。
　　《村规民约》早已有之，但以前都是形同虚设。李久存对旧的版本重新动刀，全村征集，全体参与，删旧增新，逐条修订，经村“两委”会、党员会议、村民小组长会、理事大总会、律师等多次讨论，然后在村民代表大会上表决通过。
　　新版《村规民约》根植村情，深接地气。“简化红白公事”“狗必须圈养”“爱护环境”等与村民息息相关的事情逐一纳入其中，而且与时俱进，每届的第一次村民代表大会进行修改。李久存说：“我们要让村民学会尊重规则，重建一种契约精神。”
　　《村规民约》成了赵瓦村的“小宪法”，至高无上。
　　比如办喜事，规定“禁放电子炮、烟花弹和大型噪声花炮”，违者停水停电一个月，停发一切福利。
　　这样的事儿还真让人给赶上了。村里有张姓人家嫁女儿，男方不是本村人，不懂村里的规矩，女方又忘了嘱咐这件事，结果到了娶亲那天，男方兴高采烈来迎亲，在村口放起了礼花炮，村民代表和理事大总见状当场制止。这下砸锅了。事后，这家人的水电全停了。整整一个月，家人都得羞红着脸到邻居家借水喝，还得见人赔不是。
　　李久存说：“自己定的规矩自己就得遵守。我们不是摆花架子，而是正儿八经地过日子。”
在李书记的带领下，赵瓦村开始脱胎换骨，浴火重生。2015年，赵瓦被评为第四届“全国文明村”。一个“上访村”，就此完成历史性蜕变，登上荣耀的峰巅。
　　回望来时路，回望经历的那些数不清的沟沟坎坎，李久存的泪水在眼眶里直打转。他说，作为全村的“当家人”，最重要的是要有爱，真心地去爱四邻八舍和父老乡亲，因为这里留着祖祖辈辈的根。
　　一路走来，李久存始终记着母亲对他说的一句话：“孩子，干啥也不能让人在背后戳咱脊梁骨。”

党建铸魂：
村书记缘何“全票”当选
　　2014年，赵瓦村“两委”换届。参加选举的87名党员和3178名选民，全票投给了李久存，选他连任村书记、主任。一票不丢，这在淄博乃至全国基层选举中，都是极为罕见的案例。
　　在赵瓦，李久存拥有强大的“气场”。这种强大不仅源自他自己，更是源自他代表的过硬的村党委。
　　“抓关键少数，建过硬支部。”在治村理政中，李久存把党建放在最核心的位置，重塑基层党组织在人民群众中的公信力。他说：“上面软，下面一定乱。过硬党建需要补钙，更要铸魂，这个魂就是信念忠诚和使命担当。”
　　上任后，他首先精兵简政，“两委”成员由9人减为5人，工作人员由36人减为23人。目前，班子成员全部交叉任职，做到了“千斤重担人人挑、人人肩上有指标”。村党委按时组织党内生活会、民主评议党员、党课学习等活动，并借力大学生村官，创新党课形式，各项党建活动有声有色。如有事请假，回来后则需专门补课。每半年召开一次党员和村民代表会，全面公布上半年各项工作，听取党员和村民代表的意见建议。每年年终，由全体党员、村民代表和部分群众，对班子成员分管的工作进行民主评议，并书面提出意见建议。班子成员逐项对照差距，进行整改落实。
　　同时，村党委在10个村小组建了5个党支部，每月开一次例会，雷打不动。在全村4000多村民中，推选出各10名男女村民小组长、180余名村民代表，广征民意，积极参政。
　　这样，以党建为引领，赵瓦村逐步构建起分级负责、纵向到底、团结实干的治村团队，营造了一个阳光和谐的政治生态，上通下达，高效运行。
　　“村看村，户看户，村民看党员，党员看干部。” 这样的顺口溜，还真说到了点子上。作为“班长”，李久存不管大事小事，都严格按制度、按程序办事。对喜欢给村里提建议或意见的，引导村民选他们当村民代表，以便经常听到不同声音。
　　在赵瓦，从严治党不是一句空话。在今年“七一”民主生活会上，有一名党员在家里不孝顺，李久存直接点名道姓，让这名党员满面羞愧，当场红了脸、低下了头。
　　在赵瓦，每名党员家门口都悬挂有“我家有党员”公示牌，亮明党员的姓名、照片、出生日期、入党时间、工作单位、家风家训以及服务承诺等，通过亮身份，时时唤醒党性意识。上面鲜红的党旗，就像“冬天里的一把火”，温暖生辉。
　　“当党的集体利益和个人利益冲突了，你怎么办？”在许多时候，面对许多党员，李久存的提问直抵人心。
　　黄玉庆，已有十几年党龄。今年，政府启动“绿动力”提升工程，他主动拆除了7000余平方米的厂房，损失上百万元，却没向政府要一分钱补偿。另外一名党员李德森也同样在没有补偿的情况下主动拆除了厂房。
　　问他们心疼不心疼，他们说：“企业就像自己养大的孩子，拆了当然心疼。但咱是党员，就得带头。村里环境好了，就是最好的补偿。”
　　李久存感动并欣慰：“关键时刻，赵瓦村的党员能够挺在最前头。”
　　16年来，赵瓦的村班子呈现出一种超强的稳定性。除了正常的新老交替，村“两委”班子几乎没换过人，同一班人马扛着大旗走到底。
　　关键是，这不是“家长制”，不是“一言堂”，而是全体村民一次又一次的自主选择，是3100多张真名实姓的选票一届又一届投出来的。
　　面对李久存，记者忍不住提起“全票”这个话题：“真的就没有一个人对你有意见？”
他说：“当然有。人无完人。我又不是神仙。”
　　“那为什么有意见还投你票？”
　　“也许是因为我只有公心，没有私怨。”
　　“只有公心，没有私怨。”这就是一个村书记的底气。为公，所以担当；无私，所以无畏。
　　对于李久存来说，他的工作并非无可挑剔，但他作为党委书记的党性和人格，得到了全体村民的高度认同。
　　而对于村民来说，他们知道手中选票的分量。有的村民跟李久存也许脾气不投，也许有事磕绊，但在大是大非面前，在关乎全村命运的关键时刻，他们没有为个人利害所迷失，知道该把票投给谁。一位前任班子里的村干部，也算是李久存的“政敌”了，但毅然把票投给了李久存。他说：“公私要分明。我们选择了他，也是在选择自己想要的未来。”
　　这是一种怎样宝贵的选民素质！这才是赵瓦村最宝贵的核心资产，并成为决定赵瓦未来的公民力量。
　　民生为天：
　　“六点半”书记的365天
　　“李书记，我的厂子要改造，一些设备帮着处理一下。”
　　“李书记，最近天短了，黑得快，建议咱村里的路灯提前亮。”
　　“李书记，我家里孩子闹了点矛盾，给调解调解。”
　　“李书记，……”
　　每天早晨，在6点半到8点这一个半小时的时间，如果有什么事，村民都会在村代办点和李久存如期相约。大事小情，家长里短，基本都能整个明白。忙完了村民的事，他就来到村委，正式上班，再接着忙村里的事。
　　李久存起这么早接待村民，这时间可有讲究。
　　他说，村民大都在外面工作，正常上班时间不在家，要是有个事，找书记不方便。他早起一会儿，提前到岗，村民一找准能见到，有事说完了，高高兴兴上班去，啥也不耽误。
　　他说：“要是没有事，谁来找书记？咱啥时都得把村民的事放在最前头。”
　　每天1个半小时，16年，5000多天，近9000小时。这相当于整整多出了1000个工作日，也就是说，16年来，他多干了近3年的活。
　　当然这笔账没人能算得清，只是他的一句话让人动容：“我是村里的‘主心骨’，村民每天起来能见到我，心里就踏实了。”
　　在李久存的心里，民生为天。
　　上任后，为解决村企负债和经济滑坡，他通过拍卖、破产、引进项目等方式，改建或新建企业25家，消化2亿余元债务，盘活闲置资产6800多万元。全村经济重新走上正轨。
在壮大经济的同时，李久存致力为村民建设美丽家园。
　　赵瓦村以打造幸福宜居村庄为目标，先后建成了停车场、文化广场、文化礼堂、法治文化公园、文化长廊、文化宣传一条街、湿地公园等一批公益性基础设施，村内道路全部硬化，大街小巷安装路灯，自来水、天然气通到每家每户，垃圾处理实现一体化。
　　现在，村里有14人的卫生清理队，每天两次清扫村内卫生。其中3个人专门捡拾塑料袋等，随时进行路面保洁。村里还在大街小巷安装200多个电子监控，有11名保安值守，并组建了巡逻队，邻里守望，平安祥和。
　　71岁的李河远老人没事就喜欢在村里溜达，一见记者，他抢着说话：“在我们赵瓦的大街上，你找不到废旧塑料袋，找不到占道经营的，找不到乱贴乱画的，村民没有当街遛狗的，没有光膀遛弯的，没有婆媳不和、打架斗殴的。”
　　赵瓦人不仅享有优美的生活环境，还有充分的民生保障。村里建有甲级卫生室，全村医疗保险覆盖率达100%；村小学成为市级规范化学校，幼儿园成为省级示范幼儿园。村里建了老年公寓，每年提高老年人的生活待遇，按时发放养老金。每逢年节，柴米油盐都要分，村里每年为村民发放的各种福利多达200余万元。
　　记者走进村民胡立顺的家。
　　干净整洁的庭院，宽敞明亮的客厅，时尚舒适的家居，暖意洋洋的氛围，处处体现着赵瓦人日子的滋润和生活的美好。门厅上高悬一幅胡氏家训：内睦者，家道昌。温润端庄，奕奕生辉。
　　胡立顺，今年68岁，是党员，已当了多年的村民代表。谈起村里的变化，他深有感触地说：“老话说得好，‘火车跑得快，全靠车头带’。赵瓦村能有今天，是因为有李书记这个好带头人。十几年来村里发展那么快，就像地里上足了肥的庄稼，可着劲儿地长。李书记的付出全村人都看在眼里。”
16年，翻天覆地，旧貌新颜。昔日“脏乱差”的赵瓦村，变成了环境优美和谐宜居的现代化社区。
　　李久存说：“我当着个巴掌大的官，也要为全村百姓撑起一片天。”
初心不忘：
让赵瓦人的日子越来越好
　　今年6月，全国农村精神文明建设工作经验交流会在淄博召开。
　　“全国文明村”赵瓦村成为主要观摩现场。
　　穿行在这座富足而美丽的乡村中，参观嘉宾一次次被震撼：“起点太高了。这哪像个农村？分明是城市社区。从内到外，这里的村民比城里人的生活一点都不差。”
　　文明，是一种教化成习，是一种品质高度，是一种生命尊严。
　　富起来的赵瓦人，渴望更高层面的精神追求。
　　2004年，经李久存和村“两委”决策，赵瓦村创新推出“家族理事大总”，移风易俗，倡树文明。村里根据各个家族人口数量，每个姓氏推选2—3名德高望重的成员为“家族理事大总”，全村共有40名。村里的事务管理、家族的红白公事、邻里的鸡毛蒜皮小事等，都有各个家族的理事大总来操办、协调。
　　同时，以家族理事大总为主，成立红白理事会，制定《红白公事章程》，对“喜事新办”“丧事简办”作出相关规定，比如办喜事“禁放电子炮、礼花弹和大型噪声花炮”“蒙狮头用红布代替红纸”等，不骄不扰，戒奢戒糜；办丧事“所有参丧人员一律大锅菜吃便餐，不立碑，坟头在种麦前整平”等，厚养薄葬，摒弃陋习。
　　“现在村里的红白事在乡贤理事的操办下，统一了章程，统一了标准，我们的经济负担减轻了，也不用互相攀比了，真是省钱又省心！”村民李国庆说。
　　大总理事，新风扑面。
　　村里曾有两兄弟因为觉得分家不公经常争吵，理事大总李久民处理时只说了一句话：“你们都觉得对方赚了便宜，那你们两家互换不就行了？”两兄弟一听，都不愿意和对方换，这么一来，两家人的心里平衡了，再也不因分家不公而吵嘴。
　　66岁的乡贤理事李久宽，两个儿子自力更生靠打工挣钱娶妻生子，没给家里添一点负担，整个家庭受到全村的称赞。本家族李大爷，80多岁，独居多年。老二老三商量把老人送到了敬老院，结果老大不同意，三人闹得不愉快。李久宽主动前去调解，最终儿子们达成一致意见，将老人接回家赡养。
这新鲜事儿在四里八乡动静很大，声名远播，引得全省推进家风村风行风建设现场会、全市移风易俗暨家风家训建设现场会都跑到赵瓦来开。
　　李久存说：“现在家族理事大总成了村务管理的中坚力量。有了他们，家庭和谐了，家族和谐了，全村和谐了。”
　　在赵瓦，崇德向善蔚然成风。村里每年都要开展“文明家庭”“好媳妇”“好婆婆”“诚信经营户”等道德模范评选活动，并通过制作宣传展板、宣传视频以及举办典型事迹报告会等形式，对优秀事迹进行广泛宣传。十几年来，全村已评选表彰各类典型200余人。评选出的典型不但村里表彰，各家族还要组织召开家族会进行表扬。
　　赵瓦村还开办了“小喇叭”广播。大街小巷近百只小喇叭，每天早上和傍晚定时播送。重点宣传上级政策、村规民约、村风民俗、播放红色歌曲、科普知识、新风尚新鲜事等。同时，如有不文明行为，则指名道姓进行批评。高调而又底气十足的主旋律，直叫人心潮澎湃，荡气回肠。
　　文明的滋养，让赵瓦人充满了正能量，焕发出不一样的“精气神”。
　　前段时间，山东省“中国梦·党在心中”百姓宣讲团来到村里，近四百人的礼堂座无虚席。
　　村里大会堂，可是村民向往的地儿。每逢重要的事，村里都要在这里开大会，一下通知，全体按时到场，庄严肃穆，都是关乎全村发展和自身利益的事，正儿八经当回事。
　　李爱琴说，村民喜欢听李书记讲话。讲啥呢？全是家常话，不空不套，一句是一句，一句算一句，句句讲得入耳入心。有时开个会，有人如果没接到通知，就会有些失落：“咋没我的事呢？”
去年，村里组织党员去公园参加义务植树劳动。谁知，很多村民闻声而动，一些老人和孩子也都扛着铁锹往现场跑，一下去了500多人，热火朝天，红旗招展。
　　赵瓦村出名了。慕名而来的参观访问者络绎不绝。面对荣誉和光环，李久存始终保持足够的清醒和定力。他说：“这些不属于我，而是属于全村4000名赵瓦人。”
　　在村里，李久存专门建了个民俗博物馆，馆内设有“乡愁”“农家小院”等展厅，保存和陈列了200余件赵瓦村村民几十年来用过的生活器具和传统农具，碌碡、扇车、抡耙等老物件让人怀想起祖辈们经历的那些艰难岁月。
　　工作之余，他喜欢到这里来清清脑子：“不论前方的风景多么精彩，我们都不能忘记来路。这里有我的初心，那就是让赵瓦的百姓生活得越来越美好，越来越有尊严。”
李久存和赵瓦村，阔步走进新时代。