□田裕娇

有一个叫乌乡的村庄，地处长白山深处。那是林海雪原的一角，草木苍翠，生灵众多，生活在那儿的人靠打渔、采集、种植这些古老手艺为生。乌乡，是没有被工业文明污染的纯净之地，人与自然和谐共生，万物遵循着天道定律，自由地生长。

阅读《乌乡薄暮》，像是与一位慈悲的智者对话。沉浸在“久在樊笼里，复得返自然”的愉悦里，远离喧嚣，在山林里得到片刻安宁。合上书时，你无法回避这些问题：为什么读书人向往田园又奔向城市？我们的精神乌乡在哪里？不禁要去寻找何处是乌乡？

网上搜索“乌乡”，发现许多人有类似的疑问，“乌乡在哪个省哪个市？”“《霜降夜》中的乌乡在哪里？”去年夏天，因为一篇被选入全国高考语文卷的散文，乌乡这个承载着诗意和远方的地域名词闯入众人的视野。周蓬桦把《霜降夜》形容为“从东北大地上采撷的一粒浆果”。文章描写的是一个特别的霜降夜，作家住在房东阿姨家与当地农户攀谈的场景，以及由节气、环境、人的命运所引发的独特生命感悟，行文隽永、意味深长。末尾那句“霜降后，一些植物枯萎，一些事物到来，一些人又把双脚踩在了泥泞的路上”，如同相机的长镜头，把文意无限拉长，内涵万千。不知考场中紧张答题的学生如何理解这句话。阅读题有标准答案，人生却没有，平坦或坎坷，唏嘘或喜悦，最宝贵的莫过于在路上的姿态和独属于自己的生命体验。

跟着作家的目光在乌乡游历，你会收获许多枚饱满酸甜的“浆果”。风霜雨雪、日月星辰、草木鸟兽都被观察和记录，东北大森林里的自然风物变得具体，你会了解到更多生灵野物，以及它们之间的差异性，乌乡于你不再陌生。如果你以为这是一本博物志式的散文集，那就错了。《雪封木门》《萤火天堂》《雨落木桶》……单看这些诗意的标题，你不会想到作家要写的是什么，可能是一滴露水、一只飞虫、一头野鹿，是一首首关于自然的赞美诗。

作家将万物收入眼底，又并非自然主义的描摹，他要表达的更丰富，要传递的更深远。从逃生的鱼身上知道，无论多弱小的动物，哪怕生存单位以分秒计算，也想多活一些时间；从翻地的田鼠身上懂得，人仅有生存的技能远远不够，还要拥有一颗与泥土兼容的朴素之心；从神秘的萤火中看到，生而为人的孤独和幸运。

一个理想之境，仅有原生态的自然环境还不够，所以，除了自然的乌乡，作家要向我们展示人文的乌乡。乌乡是有自己的哲学的。作家描写人们面对大水淹没后的态度，以证乌乡人的豁达观；写四姥娘夜遇劫匪时的彪悍和善良；写拜把兄弟乌力炖野猪肉招待“我”的那份热情……这些人性的美德就是乌乡人的处世哲学。

乌乡也不全是童话。周蓬桦尤其关注那些古老行当的从业者，森林里的萨满、老猎人、接生婆、民间歌手等等，他们是大自然的一部分，兼具神性和人性，保留着农耕文明的遗迹。可是，他们从事的行当如他们的命运一样都走向没落，在岁月中消逝。作家用小说的笔法讲述他们跌宕的人生境遇，最让人叹惋的莫过于《林地奇闻》中的马汉：一个爱鸟至极的人，为了学鸟叫不惜去做声带手术，被全村人视为异类，后被引荐到青羊山庄表演鸟语绝技，获得短暂的物质上的富足，然而，他终究无法适应时代的游戏规则，在招待宴席上万般无奈地喝下烈酒，导致咽喉受损，再也不能模仿鸟鸣，最后孤身回到山林，站着离开人世。这篇像小说一样的散文，更像一则沉重的寓言。

在作家的文字迷宫里，你会发现多个乌乡。少年时离家出走，只身一人来到乌乡，淳朴的老姑一家安慰了他受伤的心灵；中年时，追随父辈年轻时的脚印来到乌乡，与过去的自己和解，人生变得通达；一个写作者邂逅乌乡，在此地深入挖掘，他住过的小屋、行走的山林、蹚过的河流、见过的生灵，汇聚在一起，成为薄雾笼罩的“乌有之乡”。然而，乌乡并非“子虚乌有”，而是超越了现实中某个村庄，成为文学的乌乡、精神的乌乡。

散文集的首篇写的是一滴水：清晨，作家的鼻尖上多出了一滴清凉的泉水，他认定这滴水来自大自然而非身体，于是，紧攥着这滴水，打算把它放回河流之中。窃以为，这滴水就是书中美妙篇章的隐喻，这些生发于天空大地、倾注了作家哲思智慧的文字，最终汇入涛涛文学之河，打破时间的禁锢，成为永恒。