我是齐学礼，现任山东工业陶瓷研究设计院有限公司氮化硼事业部总经理。

我是一名党员，也是一名科技工作者。我们团队自主研发的高性能氮化物陶瓷纤维，直径仅为头发丝的十分之一，却能在上千摄氏度的高温中傲然挺立。

2020年10月，当国家任务下达时，摆在我们面前的不仅是一片技术荒漠，还有一道严格的指令：只做不说——不发表论文、不申报奖项。团队的20多名科研人员，毫不犹豫地签下了“军令状”，从此成为了“隐形”的科技战士。

起步，从零开始。没有现成的答案，所有的难题，都需要我们一寸一寸去丈量、一点一滴去求解。理论不完善，我们就从分子结构和反应过程反向溯源；设备短缺，我们就自己画图、设计、动手造。为了搭建第一套多孔纺丝系统，整个团队扎根车间3个月，与工人师傅并肩作战，图纸画了改、改了试，循环往复。

最拼的那些日子，我和团队的骨干们经常鏖战到凌晨三四点。厂门外，一个早点摊也刚刚亮灯营业，我们成了这个摊点每天的第一拨顾客。当热气腾腾的豆腐脑端上来时，老板总忍不住感叹：“你们这些搞科研的，怎么比我们卖早点的还辛苦？”

探索未知，坚持是底色，勇气是盾牌。科研之路，并非总是鲜花掌声，危险也如影随形。还记得有一次，在进行一项实验时，因为对挥发气体特性掌握不足，突发爆燃，瞬间，我的实验服就被引燃。万幸的是，我们有着完善的安全预案，同事迅速扑灭了大火，但火焰还是吞噬了我牛仔裤膝盖以下的部分。回到家，妻子含泪问我：“你这么拼，图什么？万一出事，我和孩子怎么办？”那晚，望着熟睡的孩子，后怕如潮水般涌来。但，更汹涌的，是沉甸甸的责任感——有些路，必须有人去闯。

受这次事故影响，实验设备和数月的心血毁于一旦。事故分析会上，大家一个个垂头丧气。最年轻的同事声音颤抖着说：“这么难，国内都没人做，我们为什么要做？”我指着会议室墙上钱学森先生的照片，跟大家说：“当年，面对国家需要，钱老他们在戈壁滩，想尽办法造出了原子弹。面对国家需求，我们的前辈们，白手起家，做出了中国第一根氮化硼纤维。今天，接力棒在我们手上，再难，我们也不能退！”

重整旗鼓，突破传统思维的桎梏，我们开创了全新的技术路线。1000多次配方优化、上万组工艺参数筛选、近百万个数据点……这些密密麻麻的记录，是我们最珍贵的“科研日记”，是团队智慧的结晶。那些被试剂灼伤的印记，是我们无言的“勋章”。

2022年6月，我们有了历史性的突破，纤维强度终于达标，实验室瞬间沸腾！用户评价说：“这是国内性能最好、我们最迫切需要的产品！”那一刻，所有的汗水、泪水，甚至伤痛，都值得了。

2023年12月，央视用镜头记录下了我们的奋斗历程。如今，这些“中国丝”已经织入大国重器的经纬。每当看到这些成就，我都感到无比自豪。

短暂的喜悦过后，我们又开启了新的征途。我们深知，科技创新是一场永无止境的征程。只有不断向上攀登，向未知领域开疆拓土，才能拓展其广度与深度——这，正是每一位科技人员肩头的重任与永恒的课题。

随着AI技术的爆发，我们又将目光投向了纤维更广阔的应用天地，打造新型氮化物陶瓷纤维的系列化产品体系。我们深入高功率芯片、半导体和新能源等崭新领域应用场景，聚焦芯片散热、新能源汽车电池热管理、单晶硅装备热防护等需求，开发出了一系列解决方案，研究成果在不久的将来，将会走进每个人的生活。

目前，我们年轻的团队党员占比40%，平均年龄35岁，最小的23岁。我们脚踏实地、逐梦苍穹，将个人理想融入国家发展洪流，用一个个创新突破，诠释党员的先锋本色，用一次次攻坚克难，推动高水平科技自立自强。我们用行动证明：新时代的中国青年，是好样的，堪当大任！

此刻，新的攻关号角已吹响。正如我在朋友圈所写：“越是充满挑战，越需要知重负重。”我们要像高性能氮化物陶瓷纤维一样：在高温下展现刚强，在编织中保有柔韧，为淄博这座“新材料名都”，也为中国的科技大厦，不断添砖加瓦、贡献力量！

（全媒体记者王傈 杨忠奎）