在沂源县南麻街道侯家官庄村，47岁的程美玲是村儿童主任。2018年至今，8年时光，她没做过惊天动地的事，却成了全村孩子最信赖的“守门人”。

“村里孩子的事都归我管。”这句话，她说得轻描淡写，却重若千钧。

每天下午放学时间，侯家官庄村的校车准时停在村委会门口。乘坐校车的孩子从幼儿园到五年级不等。幼儿园孩子放学早，父母还没下班，无法接送；有些爷爷奶奶上了年纪，腿脚不便，接送也是难题。程美玲对每家每户的情况都了如指掌——谁的家长下班晚、谁家的老人身体不好，她心里有一本清清楚楚的账。校车门一开，她便迎上前去，一个一个把孩子安全送到家门口。这一接一送，就是8年，从未间断。

寒暑假，她组织大学生志愿者办起托管班，给孩子们辅导作业、讲安全知识。“农村孩子父母在外打工的多，爷爷奶奶辅导不了作业，需要帮一把。”她说，妇女儿童家园就是专门为孩子们留的一片天地。

村里有个10岁女孩，父亲精神二级残疾，母亲智力三级残疾，全靠年近八十岁的爷爷奶奶苦苦撑着。今年寒假，老人找到程美玲：“电视两天没信号了，孩子想看会电视，我们不知道找谁。”程美玲立刻联系维修师傅上门检查。信号恢复的那一刻，电视亮了，孩子笑了。“看到他们全家高高兴兴坐在电视机前，我心里特别欣慰。”她说。

还有一个正在办理的申请，让人揪心。村里一个孩子，五年前没了妈妈，前几天爸爸也去世了，一夜之间成了孤儿。程美玲第一个赶到现场，立刻对接民政部门，整理孤儿补贴申请材料。

8年来，程美玲积极参与县、镇组织的“儿童主任”政策培训，对政策烂熟于心，与各部门配合默契。哪个孩子享受什么政策，谁家突遭变故需要第一时间上报，她从不等、从不拖。村民感谢她，她总是摆摆手：“我就是做了点该做的事。”

正是这些“该做的事”，让失去双亲的孩子没有坠入无助的困境，让残疾家庭的孩子依然能安心上学。制度保障的“最后一米”靠什么抵达？靠程美玲这样的儿童政策“守门人”，把政策的温度，传递到每一个孩子的手心里。 （全媒体记者董晴晴）