太阳就像一个火球似的当空悬挂。麦田也在我们劳作中渐渐地露出了地皮。回头看着那躺倒的横三竖四的麦个子，一种自豪和骄傲充盈着心间。“夜来南风起，小麦覆陇黄。”一场燥热的夏风把原本绿叶婆娑的麦姑娘吹得脸若灿金。走在旷野上，迎风飘来阵阵浓郁的麦香。又到农人忙碌的时候了。俗话说，“一麦不如三秋长，三秋不如一麦忙”。到了麦收季节，农家院里无闲人。就连平时在家里守屋的瞎眼婆婆，也会摸索着到自家地里去干上一些力所能及的农活。麦收是个累人的季节，也是个令人愉悦的季节。那种累并快乐着的感觉，还不时浮现上来，在往事的记忆本里画上浓浓的一笔。
割麦是麦收中最累人、付出最多的活计。在完全靠人工劳作的上世纪七十年代，每到麦收季节，大人们起草贪黑，孩子们也跟着紧张地忙碌。割麦一般都是在凌晨三四点钟的时候，这时候的麦子因为露水的缘故不会掉麦粒。父亲、我以及两个弟弟每人拿一把磨得锐利的镰刀，在黑黢黢的乡路上行走，母亲则背负着一家人的早餐走在最后。那温暖的提篮里是母亲头一天晚上烙成的白面大饼，油炸小咸鱼和母亲从春天就腌下的咸鸡蛋，当然还有一提壶的开水。我们熟练地摸到地边，全家人一字排开，每人二到三耧麦子。父母总是在前面开路。他们先拨一把麦子，一搭一拧就是一根草腰，然后往前割。我们跟在大人身后，弯腰、拢麦、下镰，麦子便在“嚓嚓嚓”的清脆声中齐崭崭地倒下。后面的人负责把麦子捆成麦个儿。等天光大亮的时候，我们已经割到了地中间。茫茫的麦田里到处都是低头割麦的人群。偶尔也会碰到沟渠边尚未成熟的麦子，我和两个弟弟便抢着掐上一把，搓掉外壳儿，鼓起腮帮子吹去麦皮，把玛瑙一样晶莹透亮的绿色麦粒儿倒进嘴里，细细地品味那清淡的麦香。有时，小弟割麦割累了，就会直起腰，嚷着腰疼。父亲也直起腰，对小弟说，小小的年纪，还没长腰芽呢，哪来的腰疼？小弟被父亲说得接不上话来，于是便撅着嘴低头割麦。不大一会儿，小弟把镰刀插在腰间，对父亲说，我的镰刀没了。父亲过来，指着小弟的腰说，在你的腰上。小弟狡黠地说，我小小的年纪没有腰呀。一家人全都笑了。这个小小的插曲把割麦中的劳累冲淡了许多。割到了一定的时候，母亲便招呼我们吃饭。全家人欢呼雀跃地聚到一起，用湿毛巾擦一把手，坐在麦个子上吃饭。干了好几个钟头的活，我们都饿了。拿过大饼，就着小炸鱼和咸鸡蛋，香甜地进餐。任何一个有过割麦经历的人都能体会到那种田间进餐的惬意和愉悦，我敢说那是人间最独特、最新颖、最诱人的早餐。等到上午十点多的时候，太阳就像一个火球似的当空悬挂。麦田也在我们劳作中渐渐地露出了地皮。回头看着那躺倒的横三竖四的麦个子，一种自豪和骄傲充盈着心间。有时，我们的手上会磨起许多的血泡，一旦血泡破了便会钻心地疼。那种切身的体会绝不像孩童背诵那样轻飘，也没有作文里“麦浪滚滚、金黄一片”的美丽遐想。唯一有的便是对累的记忆。麦收是一个忙碌的季节，也是一个丰收的季节。纯朴憨厚的农民在这个季节里收获着希望和喜悦，我们也在麦收里体会到“粒粒皆辛苦”的含义。
轧场是麦收中最折磨人也最考验人的环节。把麦个子拉到场院里，均匀地摊开，然后用木叉或铁叉支起一点空隙，任燥热的夏风吹过每一个麦穗，让所有的麦粒充分享受太阳的亲吻。每隔一会儿就要进行翻晒。等所有的麦子被太阳晒得“咔吧咔吧”作响的时候，就可以开始轧场了。轧场通常选择在最热的晌午。套上牲口拉着石碾子一圈圈地碾压麦穗。在石碾的滚动挤压下，麦粒就会从麦秸上脱落。轧场时，轧场的人头戴草帽，左手牵牲口，右手拿长鞭。不时吆喝抽打偷懒的牲畜。同时还要身背柴筐和一个小水桶，都说懒驴上磨屎尿多，得防着它把秽物拉尿在麦子上。此时的天气正是溽热难耐，夏阳当空。我和我的父辈乡亲就是在这样的环境下忘我地劳作。汗水把短衫打湿，又很快被太阳晒干。那种烈日当头的感受，至今还在我的脑海里烙下深刻的印记。麦子碾压好后，再用木齿叉或铁齿叉一次次端走麦秸打成垛，最后把剩下夹杂着麦芒和麦秸的麦粒堆成堆，这叫做起场。起完场，就等着天刮高风，进入扬场的环节了。
扬场是麦收中男人最露脸、最惬意的时刻。选个有风的日子，男人们就会借助风力扬场，用木锨一次接一次地把混杂着麦粒和麦糠的麦子抛向半空。像流星似的画一条弧线，麦糠和尘土就会和麦粒自然分离。老人或妇女头顶草帽，脱去布鞋，用大扫帚及时将还没碾压下麦皮儿的麦粒，俗称“麦余子”轻轻扫到一旁，地上干净的麦粒就会越来越多起来，渐渐地麦粒就堆成了小山。夕阳西下的时候，打麦场上人声鼎沸，欢歌笑语。劳累了十多天的农民把自己的喜悦放大到了极致。他们看着堆成山的小麦，尽情地放纵自己。平时里对子女非常严厉的父亲也会绽放出难得的笑颜，任儿女在场院里疯跑疯闹，一家人说笑着，把小麦收进早已经准备好的口袋，再用拖拉机或小拉车把沉甸甸的小麦拉回家，也把一年的希冀和喜悦拉回家。
时间如白驹过隙！现在的麦收已经不是过去意义的麦收了。先进的机械化作业让农民不再感受麦收之苦。可是我要说，当你夏日在空调下享用珍馐佳肴时，别忘了田野里顶着烈日辛勤劳作的农民乡亲，他们才是我们的衣食父母！
