周末，到储藏室找东西，无意中发现了那台半导体收音机和黑白电视机，使我蓦然想起了当年收听长篇评书《杨家将》的情景和童年时代那些难忘的旧事。我们那时住在母亲的单位宿舍。那工厂建在郊区，三面环山，背依孝水。紧挨着厂区的是一排宿舍，每个小天井里住着两户人家，在单位是同事，回到家是邻居，亲如一家人。
那时候，电视尚未普及。哪户人家有一台收音机，就算是奢侈品了。看电视，更是一项奢侈的娱乐。我们家的收音机是“永红”牌的。每到黄昏时分，家人吃过晚饭，就围坐在收音机旁，收听刘兰芳播讲的长篇评书《杨家将》。现在想起来，她那高亢嘹亮的声音依然响彻在耳畔。“杨七郎打擂”、“智审潘仁美”、“大破天门阵”等等这些历史故事都被她演绎的出神入化，淋漓尽致，再通过面前的“小匣子”，活灵活现地浮现在我们眼前，让人久久难忘。每个人都有崇拜英雄的情结。
那时候，老久、高健、新江等等我们这些一般大的小伙伴凑到一起说的最多的就是杨家将。即使两个人打起架来，一方双手比划着，也不忘来一句：“我乃杨景杨延昭，韩昌韩延寿你往哪里走，看枪！”
十几年后，已经30多岁的我依然对《杨家将》情有独钟。家里仅《杨家将》、《杨家将演义》的书就有好几个版本，可我还不知足。每次到旧书摊转悠，总渴望能买到刘兰芳的评书版《杨家将》，可惜，一直未能如愿。
其实，我们真正留恋的不仅仅是评书《杨家将》，那段艰难的岁月，更让人难以释怀——开门七件事：柴米油盐酱醋茶，样样需要钱。可当时我父母两人的收入加在一起才80多元钱，除了孝敬双亲，给我们交纳学费，维持日常的生活支出，最后所剩无几。为了生活，每到槐花飘香的季节，母亲就到山上去采折槐花。她把槐花淘洗干净后，掺上面粉、放些葱花和盐，搅拌均匀后，放在锅里，清蒸片刻，就是很好的美味。每天早晨五点，母亲挑着两个筐，到大山那边高高的渣子堆上拾炭。渣子堆上常常滚下巨大的煤渣石，躲闪不及，就会伤人。为了生活，妈妈从不叫苦叫累。即使这样，家里还是常常断粮。有一次，到了月底，家里实在没钱了，母亲没办法，就到邻居家借了小半瓢玉米面，揉成十几个小饼，下到锅里煮熟后，我和弟弟吃饼，妈妈只是喝汤。
广播虽好，却不如电视吸引人。每到周末，我们就拿着板凳到邻厂去看电视。那情景和乡村里的野场子电影有些相象。厂区中央放着一张方桌，方桌前坐满了观众。不一会儿，两个人搬着电视机慢慢的挪出来，接通电源，屏幕上出现的戏曲节目，有个孩子大概是第一次看电视吧，他指着屏幕上的花脸演员大声说：“那人长得咋像公园里的大熊猫啊。”引起台下一阵哄笑。
好的东西总是很快被人们认可和接受。不久，我家就买了电视机，是“双喜”牌的，屏幕上还罩了一块彩色的塑料膜，来我家看电视的人都说：“小石家的电视带彩呢。”
可惜好景不长，没过多久，那屏幕上播放的电视节目竟然开始上下翻飞，只有捏住屏幕后方的一个塑料小按钮，它才平稳下来。不仅家人要看电视节目，好多邻居也等着看呢！为此，爸爸扛着它到张店去修理厂修了好多次，说来也邪，只要一进厂，它立马好好的，一点事也没有。电视机没修成，反被工厂的师傅一顿数落。回来后，它还是姥姥打灯笼——照旧。如此往返数次，爸爸火了，那师傅也纳闷，他用手试着在屏幕后方敲了几下，这家伙终于“原形毕露”。老师傅打了个哈哈：“呵呵，我知道了，是高频头坏了。”我至今不知道高频头在电视机的哪个部位，是什么样子，有什么用，但却记住了这个零件。
就是这台“双喜”牌黑白电视机伴随我们度过了十几年，跟我们搬了几次家，随我们进了城。一直到我家买了大屏幕“东芝牌”彩色电视机，它才“光荣退休”。
和“双喜”比较起来“东芝”更好了。不仅图象是彩色的，电视频道也多。可话又说回来，好是好，却不能随心所欲地选择自己想看的电视节目。闲暇时间，我特别怀念童年时代那些电视剧：《敌营十八年》、《大侠霍元甲)、《再向虎山行》、《射雕英雄传》、《上海滩》等等让人梦萦魂牵的老片子，总梦想有一天能够往昔再来，让我一饱眼福。只可惜自己不是电视台的台长，说了不算。
2005年，计算机摆上了我的书桌。接通网线后，我迫不及待地搜索到那些让我难忘的老片子，好好地过了一把瘾。有一天晚上，我突然想听刘兰芳播讲的长篇评书《杨家将》，在网上能不能找到呢？我试着输入了搜索文字，一会儿，就传来那熟悉的声音：“话说大宋朝二帝太宗，太宗名叫赵光义，驾坐东京汴梁，国号‘太平兴国’……”
收音机，黑白电视、彩电、计算机——“永红”、“双喜”、“东芝”和“联想”，像一条彩带串起了昨天和今天，记忆深处是真情——想想过去，再看看现在的家，真有天壤之别——妈妈，你再也不用吃饭只喝汤了；爸爸，你也不用跑到张店去修理电视机了。
如今，那台“永红”牌的半导体收音机和那“双喜”牌黑白电视机静静地卧在储藏室一个被人遗忘的角落里，尽管收破烂的天天扯破嗓子在楼下吆喝，我依然无心把它们兜出去卖掉。
因为，她像一块无字的古碑，见证着流逝的岁月，述说着改革开放三十年来的功绩……
