水滴最喜欢蹲在河岸的石墩上看父亲杨二堂在小河边涮围桶。竹刷在马桶里发出哗哗哗的声音。她的父亲抓着围桶边沿，迎着水流晃荡。河水很急，浪头直抵桶底，一只围桶转眼就被激流冲得干干净净。杨二堂将洗净的围桶，端到岸边宽敞地带。洗一只，放一只。不多久，一大排围桶便整齐地码起来。这时候，阳光会照在围桶上。富人家的描金围桶在光照下熠熠发亮。水滴长大后，第一次学会用壮观这个词时，脑子里浮出的便是排成一长溜、散发着太阳光的围桶。有一回，水滴甚至对杨二堂说，长大了我也要下河。杨二堂听得满脸堆笑，未置可否。倒是她的母亲，反手就给了水滴一个巴掌。母亲说：“你能不能有点出息？”

　　母亲的声音里，有愤怒，也有悲哀。

　　水滴的母亲叫慧如。她一直对下河这件事深以为耻。当然她也一直觉得嫁给一个下河的男人是自己的不幸，她一生都为此深怀哀怨。这个婚姻是外婆做的主。因她的父亲老早就弃家外出，四处风流，母亲伤心过度，一病而逝。邻居杨二堂是个孤儿，他常去照料这对相依为命的祖孙。慧如的外婆担心她的外孙女与自己女儿命运相同，于是强行将慧如嫁给杨二堂。外婆说，只有这样的老实人，你才守得住。但慧如却一点也不想守。她不是一个乐于安分地守在家中照顾家小的人，她身上到底流着跟她父亲一样的血。在这个婚姻中，她从来没有快乐过。一个不快乐的人，每天在家必做的事就是斥责丈夫教训女儿。生活中每一件事她都不会满意。但杨二堂却很包容她。任她怎么吵闹甚至羞辱，他总是不做声，甚至也不生气。水滴有一回忍不住问她的父亲，说为什么你要这样忍受姆妈？杨二堂说，我没有忍。嫁给我这样没用的男人，你妈有气是对的。

第三章：下河(2)

  杨二堂就是这样看待自己。他深知自己窝囊，但他却没有能力来改变这个窝囊。于是他就更加窝囊。水滴先前对母亲很有想法，觉得她对父亲太凶。但有一天，水滴突然有了像母亲一样的悲哀。

　　汉口的夏日黄昏，热闷起来也真是天谴人怨。杨二堂一趟没拉完，衣衫就已经湿透。水滴没干活，只是跟着走，头上亦是汗水淋淋。这样的日子很多，他们业已习惯。粪车在青石板的巷路嘎嘎叽叽地响，为了不让有一滴粪水落在地上，杨二堂拉车的双臂上下都得绷得紧紧，以让车轮踏实平缓。

　　像往常一样，杨二堂扬嗓叫道：“下河咧——”水滴随着他的尾音，接着喊叫：“下河咧——”水滴的声音脆亮而尖细。杨二堂每回都要笑眯眯地说，嗯，还是我们水滴的声音好听。

　　经过一家大户人家的门口，几个十来岁少年正在门前玩耍。黑漆的大门，衬在他们浅色衣衫的背后，像一幅活动的画。